Yang Popular, yang Serius, yang Berseni....

Ada orang membaca novel kerana 'mahu dipukaukan' oleh keasyikan tragedi dalam jalinan plot. Mereka tenggelam dalam debaran yang ditimbulkan oleh pengarangnya. Dan golongan seperti ini ramai. Maka itu novel-novel popular; seperti istilahnya- kekal popular.

Novel-novel serius, yang membawa seni kepengarangan, yang menghidangkan buah fikiran, yang meninggalkan kesan terhadap pembacanya - jika dibandingkan dengan novel popular, khalayaknya tentu sekali tidak semeriah novel popular.

Novel popular, oleh kerana sifatnya memang sudah popular, pada saya tidak perlulah dicanang-canangkan lagi. Tidak perlulah dibawa penulisnya ke institusi pendidikan untuk memperkatakan novelnya. Institusi pendidikan (sekolah atau universiti) seharusnya mendidik pelajarnya terhadap nilai seni dalam karya sastera. Maka wajarlah institusi pendidikan memilih dengan cermat siapa yang seharusnya diperkenalkan kepada pelajarnya.

Suatu ketika, sebuah unit di sekolah saya menjemput seorang pengarah yang menghasilkan filem-filem yang mendapat sambutan hebat, istilahnya box office; untuk menyampaikan ceramah tentang peluang melanjutkan pelajaran dan bidang kerjaya berkaitan dengan filem. Oleh kerana dia bertugas di IPT, maka skop itu memanglah sangat wajar. Dia juga bercakap tentang filem-filemnya mendapat sambutan hebat, juga bintang-bintang kelahirannya yang terkenal dan bergemerlapan dalam dunia seni (seni?). Dalam hal khalayak, filem samalah seperti novel - yang berseni khalayak pembaca/penontonnya lebih kecil. Kecil kerana khalayak ini bersifat selektf dan tidak mudah terpesona dengan kerlip bintang.

Filem popular -  seperti juga novel popular; oleh kerana sifatnya memang sudah popular, maka tidak perlulah dicanang-canangkan lagi!

Dalam sesi soal-jawab, saya mengambil kesempatan untuk menyatakan pendirian - filem yang baik bukan diukur dari segi berapa ramai penontonnya, tapi berapa kuat kesan yang ditinggalkan ke atas penontonnya. Untuk soalan saya jawapannya adalah sebagai pengajar perfileman, dan pembuat filem, dia bertanggung jawab untuk menyediakan peluang pekerjaan kepada pelajarnya. Saya jadi malas hendak berkata apa-apa lagi - seorang pengajar IPT lebih mementingkan nilai komerial untuk kelangsungan hidup. Hal inikah yang diajar di sebuah sekolah filem? Bagaimana dengan nilai? (Oh! Nilai hanyalah sebuah ungkapan yang tercetak pada halaman buku Pendidikan Moral!! Hah!)

Cerita Biasa Tentang Buku....

Saya tidak mampu hendak menempah rak buku pasang siap, jadi saya beli saja beberapa buah rak buku daripada kedai perabot dengan harga sekira-kira mampu, dan berharap dapatlah saya menyusun koleksi saya dengan kemas.

Rupa-rupanya rak saya tidak cukup kuat untuk menampung beban!

Juga tidak kecukupan ruang....

Bagaimana kalau saya jual buku anak-anak yang saya belikan untuk mereka sewaktu mereka kecil dahulu? (Oh! Tidak boleh, saya tetap sayang!)

Mmmm......

Kembali ke Gema Dikir

Satu kejutan yang manis! Saya menerima jemputan ke majlis Penyampaian Hadiah Sastera Utusan-Exxonmobil lewat telefon. Hanya sesudah menerima surat jemputan rasmi barulah tahu bahawa saya memenangi salah satu kategori hadiah sastera tersebut. Dan satu-satunya sajak saya yang tersiar di Mingguan Malaysia pada tahun 2011, "Kembali Ke Gema Dikir", kembali menggemakan getar makna dalam diri. Syukur, Alhamdulillah. 

Sungguh saya terasa kecil berada dalam kelompok penulis-penulis lain yang sememangnya telah berkali-kali menerima pengiktirafan. Jujur juga saya berasa takut dengan momentum menulis saya yang tidak konsisten ini....

kerja kursus

(Foto di atas adalah hasil kerja PEKA Sains seorang murid - saya ulang: SEORANG murid! Berapa jenis tulisan tangan yang dapat kita lihat?)

Guru-guru mata pelajaran yang terlibat dengan kerja kursus sebenarnya berhadapan dengan tekanan yang bukan sedikit. Jumlah murid besar. Murid corot, murid kaki tuang - adalah golongan yang memberi tekanan. Oh! Guru tidak boleh diberi tekanan? Guru tidak sanggup menghadapi cabaran? 

Bukan! 

Sebenarnya apakah untungnya kerja kursus kepada murid corot dan kaki tuang? Untuk memenuhi kehendak sistem penilaian, guru harus memaksa murid jenis ini menyiapkan kerja kursus, walau dengan apa cara sekalipun . Maka terhasillah laporan yang disalin bulat-bulat dari kawan, dan lebih teruk lagi, kerja kursusnya adalah 'hasil kerja ko-operasi' rakan-rakan! Hal sebegini berlaku dalam semua mata pelajaran. Foto di atas hanyalah salah satu contoh. Nasib baik juga kes ini tidaklah mencecahpun 10 peratus.

Terbanglah rama-rama kecilku...

Dari ulat jadi kepompong

tidur lena dalam kelongsong

cukup masa kelongsong pecah

jadilah rama-rama yang indah!

Inilah antara dendangan anak-anak sewaktu mereka kecil dulu. Melodi mudah dan senang untuk memikat ibu mereka menyanyi bersama. Secara tidak langsung dendangan itu menjadi suatu bentuk pembelajaran tentang hidupan.

Ya, melodi ini terngiang-ngiang kembali sewaktu seorang demi seorang saya peluk dan cium untuk melepaskan mereka ke benua asing....

Lasykar Pelangi

Saya terlewat memiliki dan membaca buku ini. Awalnya saya fikir novel popular yang biasa, lalu tidak tertarik minat untuk memilihnya. Sesudah terlalu kerap diperkatakan, saya menyusur toko buku yang selalu saya kunjungi tapi novel ini sudah tidak berada di raknya lagi. Saya malah menonton filemnya terlebih dahulu. Filem yang baik dan cantik visualnya. Saya mencarinya lagi di toko buku, masih tidak menemuinya. Yang saya temui adalah dwiloginya, Cinta di Dalam Gelas-Padang Bulan.

Kebiasaannya saya kurang berminat membaca novel yang saya  telah tontoni sebagai filem. Membaca karya kreatif melibatkan pemikiran, juga daya visualisasi. Pembaca mencipta gambaran dalam bayangannya, dan pasti saja gambaran setiap pembaca itu berbeza-beza meski ayat yang dibaca adalah ayat yang sama. Menonton filem ibarat membaca ayat yang daya visualisasinya telah dibina, jadi saya selalu terganggu untuk mencipta visual sendiri. Tapi ternyata novel ini punya tarikan yang lain. Hati saya terlonjak apabila terlihat novel ini di sisi karya Andrea Hirata yang lain, iaitu dwiloginya yang telah saya milikinya. Tanpa berlengah, saya mencapainya - dan terasa puas! 

Catatan Biasa

Sewaktu saya kanak-kanak, saya mengira-ngira hari hendak menyambut hari raya kerana terbayangkan baju dan sepatu baru. Tetapi Najaa, pada usia 11 tahun, tidak sabar hendak menyambut puasa kerana hendak bersama-sama menyediakan biskut (walaupun kerjanya hanyalah meletakkan 'perhiasan' sahaja). Dia sudah mengambil buku resipi kegemarannya dan sudah mula merengek-rengek agar saya segera membeli bahan-bahannya. Saya belum sempat melayani permintaannya. Saya lebih memikirkan keperluan dua orang anak yang akan berangkat untuk belajar di luar negara. Adibah, anak ke tiga saya akan bertolak ke US pada minggu ke tiga Ramadhan, dan adiknya, Fathanah, ke Kanada pada minggu kedua Syawal. Kedua-duanya akan berada di sana selama 4 tahun.

Saya sudah biasa dengan keberangkatan seorang demi seorang anak meninggalkan rumah kerana memasuki kolej atau universiti. Anak-anak saya rapat jarak umurnya, maka itu hampir setiap tahun kami menghantar mereka mendaftar di kolej atau universiti. Kecuali yang sulung, yang lain kesemuanya berhampiran, dan boleh dijengah hampir setiap minggu. Setakat ini, saya tidak merasakan perpisahan itu sesuatu yang berat untuk ditanggung. 

Sehingga ke saat ini saya agak kabur tentang bagaimanakah nanti saya hadapi perpisahan dalam jarak waktu yang panjang, dengan jarak geografi yang jauh. Mungkin kerana saya lebih sibuk bertanyakan anak-anak perkara yang harus mereka uruskan - paspot, visa, pemeriksaan kesihatan, pakaian, dan lain-lainnya. Barangkali saya juga seperti Najaa - belum mengalami perasaan sebenar sehingga waktunya nanti tiba. Sementara itu eloklah saya layani permintaan si kecil ini - diapun sudah sibuk mencatat bahan-bahan untuk resipi biskut pilihannya!

Antologi puisi 56 Penyair

Terima kasih Pyan Habib, penyelenggara bersama antologi ini. 

Senandung Pagi di Lebuh Raya

Selamat pagi, lebuh raya

Aku membelah dadamu

Dalam dingin pagi

Sempat kukerling sinar matahari

di celah awan yang tersipu

kabut ungunya meminggir

Mengujar selamat datang

Untuk hari yang moga-moga cemerlang.

Antara deru mobil

Ingin kudengar pohon-pohon

Menyenandung lagu alam

Yang tenteram

dan memaafkan kami

Yang mengusir hijaumu

Demi memacak prasasti pembangunan.

Di kota sana, seinci tanahnya segenggam emas

Tidak mampu kupijak

Untuk membesarkan anak-anak

Maka aku memilih untuk ke pinggir

dan harus pula kusaksikan

sebatang demi sebatang

Pohonmu yang tumbang

Untuk mencacakkan tiang-tiang bangunan

Bagai terdengar

Suara penyair yang hampa

Oleh hijaumu yang berganti coklat tua.

Aku membelah dadamu

Di celah dingin kabus pagi

Antara deru mobil di lebuh raya

Kudengar degup nafas para warga

Yang tidak punya pilihan

Harus memugar kehidupan 

Antara raung kemusnahan!

Rositah Ibrahim

(Antologi Puisi 56 Penyair)

Gila kerja?

Pada lima enam tahun terawal dalam kerjaya saya, saya sering persoalkan diri -apakah saya benar-benar meminati bidang perguruan.....

Saranan arwah ayah agar saya mengambil bidang perguruan, awalnya saya tolak. Waktu itu berkobar-kobar hendak melukis dan menulis! Tetapi saya sebenarnya mengajar juga - kelas lukisan untuk kanak-kanak. Seronok, lalu akhirnya saya memohon kursus perguruan seni. Alhamdulillah, ada rezeki. Permohonan pertama kali terus diterima (ada kawan memberi amaran, permohonan kali kedua  atau  ketiga saja yang akan diluluskan!)

Barulah arwah ayah membuka cerita....dulu diapun ditawarkan untuk menjadi guru tetapi menolak. Ayah ditawarkan menjadi guru setelah membantu/menemani guru besar berkempen agar anak lelaki yang sudah besar dihantarkan ke sekolah. Ayah sendiri waktu itu sudahpun bersekolah. Satu kampung marahkan ayah! Orang tua di kampung mahukan anak lelaki mereka membantu kerja-kerja di bendang atau ke laut menangkap ikan, bukan ke sekolah!

Saya mengagumi arwah ayah kerana kerja kuatnya. Saya mendapat tahu dia berhenti sekolah untuk bekerja setelah saudara pupunya melanjutkan pelajaran ke England. Ayah dibela oleh ibu saudaranya, maka dia rasa bertanggung jawab untuk menyara keluarga ibu saudaranya pula. Zaman itu berapa keratlah anak Melayu daripada keluarga miskin melanjutkan pelajaran, ke luar negara pula.

Ayah tidak pernah menceritakan sejarah kesusahannya. Saya mendapat tahu kisah lampau itu dengan mencantumkan cerita daripada pelbagai sumber, arwah ibu, nenek, bapa saudara...bagai menyelesaikan jig-saw puzzle. Cerita-cerita yang disampaikan secara tidak langsung, barangkali untuk menyedarkan kami agar tidak terlena dengan kehidupan selesa yang kami nikmati.

Cerita arwah emak, bab kerja ayah tidak pernah main-main. Dia pekerja tekun, tegas, dan begitu disayangi pegawai atasannya. Membawa balik kerja ke rumah adalah perkara biasa. Hasil dedikasinya adalah pingat taat yang diterimanya (merasalah emak saya memasuki istana!).

Kegemaran ayah adalah membaca. Ayah memiliki koleksi buku yang banyak, sayangnya hilang sewaktu berpindah rumah. Yang saya ingat, ayah kalau membaca begitu asyik dan tidak boleh diganggu. Selain itu dia adalah ahli sukan. Kegemarannya badminton, dan dia memiliki sejumlah reket badminton yang bermutu tinggi, yang kami anak-anaknya boleh guna. Namun abang-abang saya yang bermain badminton sering berpesan agar jangan diusik reket kegemaran ayah (Sebagai anak yang 'self-declared daddy's favourite daughter', saya cuba menguji amaran abang dengan bermain badminton menggunakan reket tersebut - ya! Saya kena marah!).

Ahh!!! Berlarut-larut pula dengan kisah peribadi! Sebenarnya inilah cebisan kisah yang saya akan ingat apabila semangat kerja menurun oleh keletihan. Saya mahu mengambil semangat kerja keras ayah - tekun bekerja, tekun membaca, tekun bersukan.

Persoalan yang mendera saya pada awal kerjaya dulu sebenarnya tidak mengganggu saya lagi. Tetapi saya tiba pula pada suatu peringkat yang lebih mencabar - saya mempersoal diri apakah saya sudah melakukan yang sebaiknya. Dan mampukah saya untuk terus bekerja dengan ketekunan seperti yang ayah miliki.....