Cerita Biasa

Cerita 1 - Sejak dilancarkan koc merah jambu, pernah juga saya dan anak-anak gadis saya menggunakan perkhidmatan itu. (Kalau hendak membeli belah di bandar raya, lebih senang kalau menaiki komuter - tidak perlu fikir tempat parking kereta!) Dan setiap kali kami menaiki koc merah jambu, ada saja jejaka yang 'tersesat' masuk. Pernah saya lihat seorang jejaka melayu kelihatannya seperti dalam usia awal 3o-an - berbadan besar (kalau dia kecil molek pasti sudah saya hantar jelingan maut!), duduk bersandar sambil memeluk tubuh. Wah! Gayanya selesa sekali! Dia berkaca mata hitam (rayban tipu), memakai baju biru gelap, bertali pinggang kulit dan berseluar corduroy merah (saya ulang, corduroy merah!). Begitu berwarna-warni, sayang sekali dia tidak kenal warna merah jambu!

Sewaktu tren berhenti di suatu perhentian, dan pintu terbuka, sempat saya lihat seorang lelaki kurus, berpakaian kemas, buru-buru mengejar pintu yang terbuka. Tetapi demi terpandang logo koc merah jambu, dia membatalkan hasrat. Hmm...lelaki berkemeja putih dengan seluar kelabu itu lebih kenal warna!

Cerita 2 - Awal pagi. Saya selesai urusan di bank dan menuju ke mesin pembayar tempat letak kereta sebuah kompleks beli belah. Saya masukkan kad parking ke mesin pembayar. Bacaan tertera, RM1. Saya hanya ada syiling 80sen, dan selebihnya wang kertas merah. Tiada pilihan, saya masukkan wang sepuluh ringgit sambil membayangkan bakinya duit syiling yang pastinya berat! Tapi oh! Wang kertas tidak diterima - ya masih pagi, mesin pun belum miliki syiling! Tiket parking juga diluah bersama.

Pemuda di belakang saya berkata, "Kak, parkingnya seringgit saja!" Saya lalu terfikir hendak ke mana-mana kedai (tapi pagi masih awal -masih banyak kedai yang belum memulakan perniagaan) untuk membeli akhbar atau apa sahaja bagi mendapat wang kecil, bila seorang lelaki India pertengahan umur di belakang pemuda tadi menghulurkan saya sehelai wang kertas RM1. Melihat saya serba salah dia lalu berkata,"You can have this."

"How am I going to pay you?" Saya masih serba salah. Lelaki India itu ketawa kecil sambil berkata, "You can pay me in future!" Sayapun menerima budi baik lelaki India itu. Dan dia pun tidak menolak syiling berjumlah 80 sen yang saya ada.

Syukurlah, masih ada yang budiman dalam dunia ini.

Aksara Cinta Buat Sahabat

Bagaimana harus kusulam aksara, merungkai kata

setelah sekian lama terpisah

oleh batas waktu dan sempadan daerah

hari ini kita menjabat salam pertemuan

mencari titik mula kita kehilangan

menelusuri jejak-jejak yang kita tinggalkan.

Kita harungi onak remaja

saat derita berkongsi tangis, bahagia sesama tertawa

atau rajuk yang sering terpujuk

di piala setiakawan.

Tidak lupa menggalas tanggungjawab di pundak muda

pesanan ayah bonda dan amanah bangsa

menara gading medan kita

membina prasasti, memacak teguh dan percaya

ketekunan, keazaman dan cekal usaha

menjelma kemilau permata, menyuluhi jalan kita.

Takwim waktu menghantar kita

melangkahi lawang kehidupan

alun kehidupan mengajar kita mengenali gelombang

perahu keyakinan ada kalanya goyah oleh payah realiti

namun tidak pernah tewas tekad terbina

menggapai cita yang pernah tercipta.

Takwim waktu jualah mengheret kita

ke gerbang kedewasaan, mencipta ruang lain kehidupan

membina keluarga dengan semaian cinta

diri mengukuh perkasa

sehingga waktu menjadi begitu terburu

lalu tidak sempat kita menoleh atau menunggu.

Musim-musim yang kita tinggalkan

kian meminggir teman daripada pandangan

tapi buru-buru kehidupan tidak selamanya membentang halang

monumen kenangan menyampaikan salam ingatan

bilah-bilah rindu ada kalanya mengusik keharuan

dalam sepi

kita tangisi teman-teman yang lebih dahulu mengadap Ilahi

atau tertanya jua

handai taulan yang tak terjejak kabar berita.

Demikian sukar menenun aksara menggitakan cinta

pada detik pertemuan ini

kita maknakanlah kesempatan yang ada

dengan salam kasih kita rapatkan sekian jurang terbina

Silaturrahim kita pereratkan

perkukuh ukhuwah sesama kita

menunai tuntutanNya jua,

gapailah insaf dalam getar kalbu

kita masih dikurniaNya secebis waktu.

Rositah Ibrahim

Malam Secebis Merah 2006

Hang Tuah

Tiba-tiba pagi ini, sebelum ke sekolah, saya teringat hendak mengulang baca Hikayat Hang Tuah. Saya capai buku daripada rak, dan di sekolah* saya membaca secara langkau-langkau beserta mencatat serba sedikit. Terlupa sekejap Bedar Sukma Bisu (Faizal Tehrani) yang belum selesai dibaca.
(*kerja sekolah yang ada saya lupakan sebentar. Saya sudah selesai menyerahkan markah, jadi saya mahu bersenang-senang dengan novel, sementara kembali menyambung kerja-kerja yang masih belum selesai. Menjadi guru sama juga dengan suri rumah - kerja sentiasa ada, berantai-rantai.)

Membaca Hang Tuah mengingatkan saya kepada sebuah sajak yang pernah terhasil.

Apabila kita Bertanya

Kita telah terlalu banyak bertanya
mengapa kesetiaan Tuah terhapus oleh pesona
atau bendahara melanggar titah raja dalam diam
Jebat pula harus mati dalam setia-kawan
kitapun melakar potret bangsa
yang pernah keliru
antara kesetiaan dan kebenaran
mana dulu harus ditegakkan
kedaulatan atau keberaniankah yang harus dimuliakan?

Apabila kita bertanya
derita lahuma bila akhirnya
benarkah demikian
payah mengeja huruf kejadian
demi menyuap kehidupan
Jeha yang kenanaran
betapkah nipis keimanan
tidakkah hadir
takwa dan redha
buat mengembalikan kewarasan?

Perlukah kita bertanya
apakah makna cinta Salina
mengapakah masih kesombongan lelaki
tersandar di dadanya
apakah kewarasan harus terhapus
oleh derita berentetan
apakah kewajaran terpadam
oleh bayangan waktu silam?

Apabila kita bertanya
persoalan demi persoalan
apakah mungkin terungkai jawapan
yang tersisip di tikungan kehidupan
sejauh mana kita merungkai siratan makna
percikan kebijaksanaan sasterawan bangsa?


Rositah Ibrahim
Puncak Alam

Tikar Takdir

Akhirnya kau terlantar di tikar usia
temanmu, mengkuang pengalas tilam kekabu
lusuh dan kelabu
itulah tikar takdirmu
seakan terhimpunlah jerih pengalaman
pada alir urat daging tua
seakan terlontarlah segala kesakitan
lewat raungan tak kedengaran
menyisih percakapan
yang tidak mampu lagi kau tuturkan.

Akhirnya kau terhantar ke tebing usia
tegap sasa tubuhmu akhirnya menyerah pada waktu
dan redup berkaca matamu
seperti payah menyalami
ramah angin yang menyelinap
celahan papan rumah tua
seperti membawa ingatan
jering rebus bersalut kelapa
yang kauhidang
diramas tangan kecilku bersalut angin laut.

Akhirnya kau terdampar di pinggir usia
tubuhmu yang berangka
kini terkepung oleh takungan takdir
kau hanya merenung perabung
barangkali membilang ibadah
yang kaubawa sepanjang perjalanan
aku merasa lincah angin
menyusup celahan lantai rumah tua
yang dulu digegar oleh hentak kaki kecilku
sambil menjemput ingatan
pada debur ombak yang kuhitung
terlayang ke dalam mimpi.

Akhirnya kautewas disisih usia
terkepung oleh takungan takdir
yang tertulis
dulunya tidak pernah dapat dibaca,
dan debur ombak yang tidak kudengar lagi
seperti membayangkan
tikar takdirku yang tidak mampu kuterka.

07 - 09. 07.08
(Sesudah suatu ziarah)

Ohh!

Sewaktu membelek-belek kotak yang menyimpan hasil penulisan selama mengikuti kursus Penulisan Kreatif (RSSK) di USM tahun 1987-88, saya mendapati sehimpunan sajak telah dimakan anai-anai. Rasanya baru sebulan dua (iaitu kali terakhir saya membelek-belek kotak itu) helaian-helaian ini masih berada dalam keadaan baik. Segera saya menaip dan menyimpan sajak-sajak itu dalam komputer.

Saya kemudiannya memeriksa fail-fail lain. Oh! Rupa-rupanya hanya failnya sahaja kelihatan elok. Isinya sudah lebur! Tamatlah 'riwayat' cerpen-cerpen yang tidak pernah saya hantar ke mana-mana penerbitan. Fail itu juga berisi penulisan kritikan sastera, iaitu kelas Cikgu Shahnon, semasa mengikuti RSSK - hasil penulisan yang saya sayangi kerana terdapat ulasan dengan tulisan tangan SN Datuk Shahnon Ahmad (Saya ingat, hari pertama mengikuti kelas beliau, saya melakar potretnya sewaktu beliau menerangkan keperluan kursus!)

Dua tahun dahulu, anai-anai sudah mengerjakan banyak karya suami. Lalu kami bertindak mengambil khidmat pest-control.

Sehari suntuk saya mengosongkan rak buku di kamar utama. Memeriksa sarang anai-anai. Empat petak daripadanya terpaksa saya kosongkan kerana sudah menjadi rumah sang anai-anai. Nasib baik buku yang rosak cuma lima buah. Tetapi mengosongkan empat petak rak menimbulkan masalah lain - di mana pula harus saya tempatkan isinya! Kesemua petak sudah bersesak-sesak, malah melimpah! Kalau buku-buku itu boleh bersuara, tentu saja mereka sudah berteriak meminta saya sediakan ruang yang lebih selesa. Saya selalu terbayangkan, bagaimanalah agaknya himpunan buku rakan-rakan penulis...koleksi saya barangkali tidak lebih daripada 1/4 buku-buku mereka!

Buku kesayangan suami, tulisan Pablo Neruda; buku panduan kesihatan ibu hamil yang saya kutip sewaktu seorang guru hendak menghapus-kira buku-buku lama; novel sulung kakak ipar, Salmiah Alias: Cowrie Emas, bekas peguam yang kini membuka sekolah agama persendirian; novel kanak-kanak Gadis Bunga Teratai karya Hassan Ali, lelongan Dawama yang berharga RM1 (saya beli juga; rugi kalau tak beli sebab terlalu murah! Boleh simpan untuk Najaa), dan novel klasik Jane Austen, Northanger Abbey.

Hanya Cowrie Emas yang masih boleh diselamatkan. Residence of Earth Neruda sudah hancur...aduh! Memang buku ini masih terjual di Kinokuniya, tapi harganya...aduh...!

Ralat sungguh kalau buku yang dipinjam orang, dikembalikan dalam keadaan lusuh. Ralat lagilah kalau kehilangannya. Lebih sepuluh tahun dahulu, saya terpaksa membuang koleksi majalah Dewan Sastera tahun 70an yang saya simpan/tinggalkan di kampung. Waktu itu kami masih tinggal menyewa dan tidak kecukupan ruang - maklumlah rumahnya kecil (kereta pun kecil!). Jadi untuk memunggahnya harus difikir berkali-kali.

Betullah kata orang, rumah tinggal akan 'merajuk'. Rumah peninggalan arwah ibu yang kosong tidak berpenghuni rosak di sana-sini. Bilik saya bocor, mengorbankan koleksi Dewan Sastera yang saya kumpul sejak dalam tingkatan dua.

Kini kami berdepan dengan masalah anai-anai. Kalau dibiarkan akan banyak lagi buku yang rosak. Lukisan-lukisan suami yang ditempatkan di rumah bersebelahan, belum diperiksa. Harap-harap selamat.

Ohhh...pest -control...kenalah cari mereka!

Sajak-sajak Kecil

Antara lembaran usang buku-buku catatan yang masih tersimpan, rupa-rupanya ada mainan kata. Seperti foto lama yang mengembalikan kenangan, coretan mainan kata ini juga seperti menghantar saya ke suatu daerah lampau. Dengan sifatnya sebagai mainan kata, sajak-sajak kecil ini kekal sifatnya sebagai 'sajak kecil' - kecil kerana pendeknya ungkapan, kecil kerana tidak membawa makna kepada sesiapapun!

(i)

Di luar Hujan sedang Turun...

Sebelum Subuh
hujan melontar desirnya
ke dasar sepi
dingin yang lumba- berlumba
mencumbui kamar
membolosi jendela terbuka
sehingga ia reda
tak henti kusalami
dingin mimpi tersisa.

(ii)
tanpa judul

Ada yang hadir
bersama embun luruh
antara desir alam
kudengar nyanyian suci
sayup-sayup
menghantar makna.

(iii) tanpa judul

Ada yang lupa kucatat
kala malam turun dengan senyap
dan menghantar desir angin yang perlahan
diam-diam ada yang ingin dimaknakan
antara ingatan yang banyak terlepas.

Sekadar Mengenang...

Saya terjumpa sebuah buku nota lama milik saya semasa tinggal menyewa kamar di Minden Height. Buku nota itu penuh dengan coretan sajak. Ada yang selesai digarap dan ada yang tergantung. Banyak sajak yang merakamkan kesunyian....

Di Minden Height, saya memang kesunyian kerana teman saya, Rehan Yaacob, selalu saja sibuk. Dan bila dia pulang, selalunya teman-teman kursus lakonannya, Ema Sulai dan Amy Rhapor, ikut mendatangi, menghalau kesunyian saya dengan jenaka dan tawa.

Kerana selalu kesunyian, terhasillah sajak ini.

Sepi Gugur di Kaca Jendela

Menangkap bayangmu
melintasi rumput
sedang harum cempaka tidak
menyebarkan apa-apa berita,

Khabar, kudakap hampa
rindu yang lintas-melintas
di ruang ingatan
sarat, tidak tereja maknanya
tidak tertangkap gemanya.

Di pintu, kunantikan ketukan
siapalah yang bakal datang
mengusir sepi di kaca.

07.07.87
Minden Height

'Sirih Junjung' ke ni?

Buat gubahan sirih junjung untuk majlis sekolah? Ohh! Saya suka tu...! Pandai tidak, tapi saya suka untuk mencubanya.

Sewaktu bersekolah dulu, saya pernah terlibat dengan acara sambutan seorang pembesar yang dijemput untuk majlis penyampaian hadiah. Saya dan murid-murid yang lain dikehendaki membawa sirih junjung dan bunga pahar mengiringi pembesar tersebut. Sirih junjung digubah, dicucuk ke atas batang pisang sebagai bahan dasar. Manakala bunga pahar pula dicucuk di sekeliling pulut kuning yang dibentuk berupa seakan-akan kubah. Kesemuanya diletakkan di atas pahar tembaga. Berat? Ya, agak berat.

Zaman berubah. Batang pisang atau betik yang masih hijau pejal sebagai dasar diganti dengan polistirin. Bunga pahar juga kini di'cucuk' pada tempat khas yang diperbuat daripada seramik.

Dan yang paling membuat saya terkilan adalah permintaan pihak sekolah agar saya menggunakan daun sirih plastik untuk membuat sirih junjung!

Saya memujuk ketua bidang saya agar menggunakan daun sirih segar. Kata saya, hilang keaslian. Tapi alasan yang diberikan kepada saya, jimat kos. "Tahun depan, boleh guna lagi..."

Saya berkompromi. Saya buat sirih junjung menggunakan daun plastik (malangnya saya tidak memperoleh daun yang berbentuk daun sirih!). Namun saya khaskan juga sedikit ruang untuk daun sirih asli dan bunga segar. Sekurang-kurangnya adalah sedikit semangat dan sifat sirih junjung.

Sirih junjung yang saya gubah itu digunakan di sekolah selama dua tahun.

Tahun ini kita buat yang baru, ya! Warnanya biarlah merah jambu. Warna yang manis untuk anak-anak sekolah.

Saya gunakan baki daun plastik yang pernah digunakan dua tahun lepas. Ditambah dengan daun getah kering yang ada dalam simpanan saya. Dan bunga ros palsu! Tidak ada yang asli lagi!

Saya pernah diberitahu bahawa gubahan sirih junjung mestilah mirip bentuk kon -mengecil ke atas. Bahan utama semestilah daun sirih. Bunga-bungaan dan hiasan lain hanya sebagai sampingan sahaja.

Saya kemudiannya menyedari bahawa saya banyak menggunakan bahan sampingan! Sudahlah menggunakan daun plastik!! Anak-anak sekolah melihat sirih junjung berdaun plastik...

Bagaimana kalau dalam majlis perkahwinan zaman akan datang orang beralih kepada daun sirih plastik? Sirih sudah tidak ditanam orang.... Oh! Saya harap hal ini tidak berlaku!

Hendak mengekalkan tradisi memang banyak dugaan, lebih-lebih jika tradisi itu dilingkungi oleh budaya semasa yang menuntut perubahan oleh kekangan yang ada pada waktu itu. Maka kefahaman terhadap unsur-unsur asas dalam sesuatu tradisi perlulah kita fahami agar jika perlu membuat perubahan dalam perkembangan semasa, perubahan itu lebih berupa penyambungan terhadap apa yang telah sedia ada tanpa mengurangkan atau menghilangkan semangat juga maksud asalnya.

Belum Bersajak....

Monolog Air

Kumasuki lembah
dengan alir gagah
membenam belantara usia berjuta
dan segala ceritanya.

Kutakluki lekuk dan lurahnya
bahasa rimba
masih setia dengan segala rahsia.

Kusingkir daratan dengan pohon-pohonannya
kota airku saujana
kusebar kedinginan
pada biasan bayang-bayang
dalam pegun kau menatapnya.

Kuapungkan kesenyapan
pada tenang permukaan
kupinjamkan kedamaian
buat kau memunggah lelah
yang terheret pada setiap langkah
di celah susur kota
yang riuh dengan segala duga dan peristiwa.

Kubiar angin seenaknya berpapasan
di bawah awan
percakapan yang diam
dan kau mendengarnya
bak milik alam berseloka
kutahu
kaubawa cinta
menyatu dan akur akan nikmatNya.

Rositah Hj Ibrahim
Tasik Temenggor - Royal Belum 2010