Catatan Tentang Masa

Cuti sekolah bermula. Tapi kami belum dapat menarik nafas lega. Masih ada sedikit kerja yang perlu diselesaikan. Urusan markah, slip peperiksaan, perancangan tahun hadapan, laporan yang belum selesai... dan bagi yang mengawas SPM dan STPM, masih ada tiga minggu untuk bercuti sepenuhnya. Itupun jika tidak terlibat dengan pemeriksaan skrip jawapan peperiksaan.

Ada beberapa aktiviti berkaitan sastera, seni tampak dan seni persembahan tradisional di beberapa tempat di KL hujung minggu ini. Hasrat awal hendak hadir salah satu acara terpaksa saya urungkan saja.

Dalam kelam kabut menyiapkan sedikit urusan dalam rumah dan mengejar waktu untuk menyelesaikan urusan sekolah, suami memberikan sebuah buku catatan lama saya yang dia temukan di studionya. Ada sebuah catatan yang saya salin kerana saya sukakan maknanya.

Saya perturunkan di sini sebuah peringatan yang saya salin dari dinding sebuah sekolah:

To realize the value of one year,
ask a student who failed a grade.

To realize the value of one month,
ask a mother who gave birth to a premature baby.

To realize the value of one week,
ask the editor of a weekly newspaper.

To realize the value of one hour,
ask the lovers who are waiting to meet.

To realize the value of one minute,
ask a person who missed a train.

To realize the value of one second,
ask a person who just avoid an accident.

To realize the value of one millisecond,
ask the person who won a silver medal in the olympics.

Treasure every moment you have.

Hari Guru 2009

Temanya cross-culture. Dan sungguh tidak disangka rakan-rakan beria-ia menterjemahnya dalam bentuk busana.

Sejenak kami keliru - wanita Korea mana yang muncul di tengah tepukan gamat para murid. Oh! Siti rupanya! Di belakang Siti, si manis Kila bergaya seumpama bintang filem Bollywood

Ha...Kak Ida sudah jadi Puteri Balqis kah? Dan Saiful menjelma Amir Khan!Teman-temannya juga berubah rupa.
Barangkali gaya Azie ini gaya Pocahontas sewaktu hendak ke istana, mengadap raja di London. Ustazah Maznahpun tidak kalah gaya.Pengantin Korea bersama-sama teman-teman Beejaywood,dan Mala si puteri Arab.

Kajol diapit jejaka dan puteri Arabia. Di belakang kelihatan pengantin Korea sedang menuruni tangga.

Gamat juga sambutan hari guru pada tahun ini. Sesekali tidak salah melepas lelah. Sesekali tidak salah untuk bergembira. Seronoknya melihat rakan-rakan guru begitu sporting cuba menepati tema. Tahun hadapan tema apa pula ya?

Teachers wanna have fun too...

Ayuh, ketepikan seketika timbunan kertas yang meminta calitan dakwat merahmu. Lupakan sebentar bebanan tugas yang menuntut waktu, malah mengejar waktu senggangmu!

Polka dots and stripes.... petak-petak juga tidak mengapa. Asal saja bergembira! Ini hari kita. Eh, kenapa pula mesti persoalkan ketepatan waktu tiba. Acaranya 12.30 sehingga 4.30 petang. Tapi janganlah terlalu lewat, nanti kurang waktu untuk kita dapat bersama-sama, dan dengan santai boleh berbual mesra. Hari ini bukan hari untuk bekerja! Majlis ini juga bukan majlis rasmi yang memerlukan kita menghormati protokol!

"Ana punya beras lah, beras..."
"Bukan beras, biras..."

Thorn among the roses

Emm... memang enak!

Nanti dulu! Makanannya kemudian!

Ha... belum dirasa semua, tapi sudah kekenyangan!

Sekejap lagi, kami ulangi meja juadah! Terima kasih para AJK yang bertungkus lumus menjayakan majlis. Kami pulang dengan hati girang. Fikiran pun lapang sudah! Dan akan kembali bekerja dengan semangat kental!

Ikut Trend

Rasa-rasanya aliran ini menjadi ikutan dalam lima atau enam tahun kebelakangan ini - majlis graduasi untuk murid-murid tingkatan lima. Majlis ini dibuat seperti majlis graduasi high school dalam filem-filem Amerika (Sekolah sebagai agen perubahan atau penyebar peniruan?).

Majlis tersebut biasanya diadakan sekitar dua atau tiga minggu sebelum SPM bermula. Sekiranya majlis diadakan di hotel, maka guru-guru pun terpaksalah (dipaksa) membayar harga meja.

Dalam majlis tersebut, murid-murid ting lima memakai jubah dan naik ke pentas untuk menerima 'ijazah'. Murid terbaik akademik mahu pun kokurikulum akan menerima sijil masing-masing. Demikian juga murid yang dinobatkan sebagai tokoh murid.

Tamat majlis murid-murid ini akan merakam kenangan dengan melambung 'topi graduan' masing-masing. Tidak ubah majlis konvokesyen di universiti atau kolej. Bezanya, pada hari persekolahan berikutnya, mereka datang kembali ke sekolah, dengan memakai uniform sekolah; untuk kembali menekuni pelajaran sebagai persediaan peperiksaan, manakala yang kaki ponteng tetap meneruskan 'kepontengan' mereka, dan di sinilah pada saya, terletak kelucuan majlis graduasi ini.

Ada sekolah yang mempunyai jubah mereka sendiri untuk majlis ini. Banyak juga sekolah yang menyewa jubah dari sekolah lain atau kolej.

Seandainya saya menjadi pengetua kolej, saya tentu tidak mahu menyewakan jubah kolej saya kepada sekolah, kerana hal ini akan menyebabkan jubah, yang menjadi identiti kolej, hilang nilai ekslusifnya.

Dan sebagai guru kecil pula, saya rasa majlis ini buat peghabih beghaih je...

Imbauan Kinabalu

Hanya untuk menikmati dingin nyaman angin gunung...
Kami minta pemandu van berhenti di suatu tempat. Puncaknya kelihatan seperti bercanda igau para kembara. Seketika jelas, seketika bagai tersipu di balik awan.

Angin membawa bau perbukitan yang segar.

Kundasang War Memorial - menikmati seni taman yang indah.

Peperangan hanya mengingatkan tanah rebutan, lambang penguasaan dan kekayaan ratusan tahun dahulu.

Di sini kami menikmati mertabak sayur yang lazat. Wap dari sup panas melenggokkan kebebasannya dari muka mangkuk, menghantar nikmat buat melawan sejuk udara perbukitan. Wah! Kenyang dan puas menikmati sajian makan malam kami.

Berjalan-jalan di pekan Kundasang, teringat saya akan sajak Lim Swee Tin. Saya perturunkan sajaknya di sini.

Sewaktu Melintasi Kundasang

Sewaktu melintasi Kundasang
Matahari melimpahkan sinar mutiaranya
ke atas bukit-bukit, hutan, deretan lalang
dan kebunan kubis
menyentak celaru kehidupan yang kupapah
sekali gus meresapkan rindu
damai dengan warnanya
tak terusik.

Aku telah dihimpit bising peradaban
kasih dan cinta manusia
yang luput
ketika kau tetap abadi menatap alam
menyaksi kejadian serba takjub
sepi namun sentosa
bahagia sekalipun purba.

Kabus menipis di puncak Kinabalu
jalan di bawah berliku
angin dingin mengusap pohon-pohon
longgokan batu dan serpihan tebing
sewaktu melintasi Kundasang mesra dakap
melupakan aku sedetik, pendatang terasing
kali ini akan kuambil lembutmu
untuk melentur keras watakku.

Dewan Masyarakat, Disember 1989
(Sajak ini menerima Hadiah Sastera Malaysia 1988/89)

Dan saya yakin sekali bahawa paparan lanskap Kundasang di hadapan saya sebenarnya masih sama seperti yang terlukis oleh Lim 20 tahun sebelumnya.

Sesudah pendakian kali pertama (Dis 2007) itu, sewaktu membelek-baca antologi Sukma Cemara (terbitan 2006) oleh penyair yang sama, saya temukan sajak Lim yang lain tentang Kundasang. Dan saya ingin berkongsi jua pengalaman itu.

Kundasang, Kaujabat Tanganku

Kaujabat tanganku, Kundasang
dengan deras dan tajam angin gunungmu.

Kundasang, kaujabat tanganku
dengan ayun dan paut bunga di ranting-ranting.

Kaujabat tanganku, Kundasang
dengan lenggang dan alun awanmu.

Kundasang, kaujabat tanganku
dengan rembas angin dan hujan subuhmu.

Aku datang melengkapkan rindu
Kundasang, nanti pulang kudakap mimpiku.

Orkid - teringat tanaman orkid arwah emak yang mendereti pagar.

Puncak yang terlihat dari Kundasang...

Dan melatari rakaman kenangan. Tunggu ... esok kami takluki mu!

Gerak garis jalaran akar membangkit pesona buat pelukis dan penyair!

Trek pendakian telah tersedia. Pada sesetengah bahagian anak-anak tangga dibina untuk pendaki.

Kalau cuaca menyebelahi kita, pendakian sebenarnya tidak begitu sukar. Itulah yang saya fikir....

Selepas kilometer ke lima, kabus menyebar lembap ke wajah. Dingin menyamankan rasa... Pohon-pohon dan batu-batuan diselaputi lumut. Tanah yang semakin kurang kesuburannya membantutkan pertumbuhan pohon-pohon. Dan urat-urat yang berjalinan pada batang pohonan memberi isyarat ketuaannya.

Pemandangannya sangat mengasyikkan.

Ada ketikanya terasa ingin sahaja berlama-lama duduk menikmati pemandangan, tetapi jika berbuat demikian, keletihan akan menewaskan kita.

Untuk mengekalkan ketahanan badan, bergeraklah mengikut kelajuan yang termampu. Dan kekalkan demikian. Jangan mengejar kawan yang lebih terkehadapan, atau menunggu kawan yang tertinggal di belakang.

Kepingan coklat Cadbury berkacang saya kunyah dengan enak!

Gerak saya dan Baizura beriringan. Tidak terkejar Noraini di hadapan atau ahli-ahli lain dalam kumpulan kami yang jauh lebih pantas. Malang sekali, Yan jauh di belakang tercedera otot rupanya. Dan porter membawanya, dengan ditemani rakan baiknya menuruni gunung. Mereka harus bermalam di pondok Layang-layang, sementara kami meneruskan pendakian ke Laban Rata.

Porter kami, Hamiri, sesudah menghantar Yan dan Zizah ke Layang-layang, kembali mendaki ke Laban Rata untuk mendapatkan makanan dan membawanya turun buat Yan dan Zizah. Kemudian mendaki kembali bersama kami. Wah! Bayangkan! Naik turun gunung enteng sahaja buat mereka (guide dan porter).

Hari semakin gelap. Tenaga semakin berkurangan. Tapi harus terus mendaki Ke Laban Rata. Dan mengigil melawan dingin juga kerana jaket beserta head light berada di dalam bag sandang yang sudahpun ditinggalkan oleh porter kami di tempat penginapan di Laban Rata. Dalam kegelapan, panduan pendakian adalah pantulan cahaya bulan ke batu-batu. (memang cahaya bulan indah sekali saat itu. Tapi aduh... saya terlalu letih dan sejuk untuk menikmatinya...)

Saya dan Baizura tiba di Laban Rata agak lewat, jam 7.00 malam. Suhunya 8 darjah celcius. Saya mengigil, letih dan sejuk berbaur. Dingin masih menguasai walaupun sesudah memakai jaket dan sarung tangan.

Sesudah makan dan minum teh panas di Laban Rata, kami mendaki lagi ke pondok penginapan Gunting Lagadan. Kami perlu tidur dan rehat yang cukup untuk meneruskan pendakian pada jam 2 pagi nanti. Malangnya saya sukar tidur, seperti malam sebelumnya juga.

Kami berkumpul kembali pada jam 2 pagi. Guide menanyakan keadaan kami. Dia mengingatkan, bahawa untuk mendaki ke puncak semangat sahaja tidak mencukupi. Perlu benar-benar fit. Hati saya mulai terdetak kerisauan kerana kepala saya sebenarnya berdenyut akibat kurang tidur; sejak malam kami bertolak ke KK dari Sepang, dan di rumah penginapan di Kundasang. Sejurus sebelum mendaki salah seorang ahli kumpulan kami tiba-tiba pitam. Dia juga sudah tiga malam tidak cukup tidur.

Saya ikut mendaki dengan cuak akan keadaan diri. Tidak jauh, saya mengalah. Saya risaukan migraine. Dan Baizura serta Azka, juga ikut berpatah balik ke Gunting Lagadan. Saya berhasrat untuk untuk tidur sekejap. Hati tetap mahu bangun awal untuk melihat suasana matahari naik di Puncak Kinabalu. Hah! Saya rupa-rupanya tidur cukup nyenyak sekali! Matahari sudahpun tinggi waktu saya terkejut jaga! (Di sini jam enam pagi tidak ubahnya jam 8 pagi di semenanjung).

Saya fikir cukuplah percubaan untuk mendaki ini. Saya berpuas hati juga. Saya bukannya jenis orang yang gemarkan kegiatan lasak. Oh! Rupa-rupanya saya asyik terkenangkan puncak yang tidak mampu saya gapai. Demikian juga Noraini, lebih-lebih lagi kerana dia hanya tinggal 200 meter sahaja untuk ke puncak. Dia dinasihatkan untuk tidak meneruskan pendakian kerana tiupan angin terlalu kencang, 120km sejam.

Panggilan Kinabalu rupa-rupanya begitu kuat. Hanya enam bulan kemudian, saya dan Noraini kembali mendaki. Kali ini kami menakluk puncaknya!

Monolog

Anggaran harga baju sekolah sekolah rendah cap Canggih(bukan kes nak iklan jenama ini, tapi kerana puas hati dengan mutunya) :

Baju sekolah saiz 13 - RM 22.50
Sarung - RM 22.50
Jumlahnya RM 45.00.

Untuk ibu bekerja selesa kalau disediakan 3 pasang supaya kita taklah penat sangat. Jadi jumlahnya RM 135.00.

Baju seragam sekolah Agama pun 3 pasang, jadi RM 135 x 2 = RM 270.00.

Kasut B First lebih kurang RM 20.00, kalau dua pasang RM 40.00. Stokin belilah yang harga offer kat BATA RM10 for 3 pcs (eh, eh ada ke?)

Jadi RM 270 + RM 40 + RM10 (erkkk i hate figures!) = RM 320.00

Kalau beg sekolah kena ganti, belilah yang ada brand sikit, supaya tahan lama (2 hingga 3 tahun). Yang ada brand (bukanlah brand yang gah pun!), lingkungan harga RM 60 - 80. Ok, ambik lah RM 80, jadi jumlahnya RM 400.00 (sssuuuup, darah dah berderau!).

O, o, lepas tu kena pergi beli stationeri pulak. Pencil case kata lah RM 6.00. Lain-lain - pensil, eraser, sharpener, glue, gunting, gam, agaknya lebih kurang RM 25.00. Colour pencil macam mana? Emak ayah orang art, mesti nak beli colour pencil yang berkualiti. Ok lah, set 24 batang harganya RM23. Poster colour tak nak beli ke? Buncho ke alpha ke untuk tahap sekolah rendah? Apa-apa pun dua tiga belas jugak kan? Yang sekolah menengah tu, tak pe, I bagi pinjam colour set guoache I punye. Jadi tak payah beli untuk kakak. Emm... kira-kiranya dekat RM 500 seorang...

Hah! Bonus RM 500.00 saja?! Syukur gak la...

Buku dapat percuma (pinjaman). Jadi yang perlu beli buku tulis, kertas warna (untuk folio macam-macam subjek), lencana dan mungkin sedikit barang-barang kecil yang lain (yang jika dijumlahkan harganya tak kecil! Aduhh...)

Tahun depan Adib dah habis sekolah, jadi kena buat persiapan sekolah untuk dua orang saja. Tapi kena juga sedia perbelanjaan untuk kakak-kakak yang berada di IPTA dan yang akan masuk IPTA (insyaallah).

Oh, oh, anak-anak..., janganlah risau dengan kira-kira umi dan abah ni. Tak ada apa-apa. Biasa lah, hujung tahun kenalah buat kira-kira (zaman sekolah dulu umi dan abah tak suka kira-kira, sekarang kena praktik pulak!)

Zaman 50an dulu pernah lah dengar atau baca, orang kampung bergadai tanah untuk hantar anak ke sekolah. Dengan kata lain, berkorban... Ambik lah semangat orang dulu-dulu (konon)!

Jadi janganlah mengeluh (pujuk hati sendiri...)!

Ops.. hujung tahun ada lelong buku DBP di DAWAMA! Tak jenguk tak puas hati. Kalau jenguk emm.... mesti nak beli. Tapi tak rugi beli buku, kan!

Alahai, I tangguh dululah beli hand bag baru....

Sang Siakap

Life is not a bed of roses...

But a bed of celery stalks

For this garoupa have been bathe in pepper and salt...

And other garnishing to add oomph to our taste bud

And into the steamer I see you off!

Waktu dulu-dulu, arwah ayah bila turun ke KL, akan membawa kami adik beradik ke Kampung Baru untuk menikmati ikan kukus. Saya tidak ingat nama restorannya, tapi yang saya ingat sekeliling restoran didindingi pokok-pokok buluh. Yang gemarkan ikan kukus ayah seorang sahaja. Saya suka ikan bawal masam manis (yang kalau dibuat sendiri tidak pernah menjadi sedap!). Arwah emak dan adik-adik memilih menu lain.

Tapi itu cerita lebih 20 tahun yang lalu... Waktu itu saya tidak pandai memasak apa-apa!

Sekarang saya suka ikan kukus, dan suka juga menyediakannya. Masakan ini sudah menggabung tiga perkara yang perlu ada dalam sajian kita - ikan, kuah dan sayur. Jimat masa dan tenaga. Dan sihat pula. Cuma arwah ayah tidak sempat merasai air tangan saya...

Catatan Hari Hujan

Awan menghantar titisnya saat dinihari hampir sampai ke penghujung. Dinginpun menebar ke serata ruang. Sengaja saya tidak menarik gebar membalut kaki kerana enak menikmati dingin sesudah beberapa hari sang rembang gagah memanggang alam.

Saya teringat sajak Zurinah, "Hujan di Kuala Lumpur" - saya perturunkan di sini fragmennya;

Di Kuala Lumpur air amat diperlukan
tetapi hujan tidak dikehendaki.

Hujan pagi
memerangkap kami di jalanan
........

Kalau tidak salah ingatan, terdapat sebuah sajak beliau yang mungkin tajuknya atau mungkin juga frasanya, berbunyi 'berkereta dalam hujan'.

Kerana tidak mahu 'hujan pagi memerangkap saya di jalanan', saya pun keluar dari rumah lebih awal daripada kebiasaan. Enaknya memandu awal pagi. Para pemandu kelihatannya sabar dan sopan bergerak mengikut giliran dan tidak berdahulu-dahuluan. Mungkin juga kerana hujan membuat orang lebih cermat lalu meletakkan aspek keselamatan pada tahap kesedaran yang tinggi. Dan saya santai saja memandu sambil sempat mengerling samar alam pada jam 6.25 pagi.

Enaknya memandu dalam titis hujan yang sederhana lebat dan tidaklah sehingga mengehad jarak pandang. Dengan kelajuan yang sederhana sempatlah saya nikmati, walaupun dengan kerlingan; muka kolam di kiri kanan jalan waktu tiba di Puncak Perdana. Pemandangan di sini memang sentiasa menenangkan, namun pada waktu puncak janganlah berharap untuk bersenang-lenang santai memandu. Anda nanti dijerit oleh hon kenderaan di belakang atau ada saja kenderaan memotong laju sehingga menyentap darah seriau.

Pagi ini sempatlah saya nikmati sejenak cahaya lampu jingga berbaris di jalanan kawasan perumahan, bergandingan dengan kebiruan daripada lampu kediaman membias ke muka kolam. Dan sorot lampu kenderaan pula menghantar pembalikan pada takungan air di atas muka aspal lalu memunculkan titis-titis runcing kaki hujan yang bagai berlompatan, bergiliran membasahi bumi.

Hujan memanjangkan dingin pagi. Saya lalu teringat, pada zaman remaja, dalam cuaca dingin lembap begini, enaknya berselimut sambil menghabiskan bacaan novel... Pada usia dewasa, dengan segala tugas dan tanggungjawab, kesenangan demikian hanya menjengah dalam kenangan. Demikian setiap fasa kehidupan kita melaluinya dengan cara berbeza. Namun kesenangan boleh hadir dalam pelbagai cara.

Pepatah German ada menyatakan, "A man must see a beautiful picture, listen to a fine music, read a poetry; every day in his life."

Mari kita nikmati puisi-puisi di bawah ini:

Siti Zainon Ismail

Selepas Hujan

semestinya
yang datang itu
cumalah keinginan

waktu istirahat begini
usahlah bicara
kita pun telah saling melupakan.

angin menolak
cuaca redup
hujan yang tiba-tiba berhenti
di situ kau laung namaku
aku pun keluar
mengutip kuncup yang mulai mekar
sambil berkaca di padang basah
desahmu yang gugur
aku tertegun kembali
masuk ke alam diri
segala telah jauh.

mei 1977
(Antologi Puisi Putih Sang Kekasih)

T. Alias Taib

kubuka jendela, masuk gerimis

hujan pagi, gerimis senja
dan angin pertama musim gugur
berkesiur di kaca jendela.
kubuka jendela, masuk gerimis
membawa secebis kenangan manis.

hujan pagi, gerimis senja
dan angin pertama musim gugur
menderu dalam kalbuku.
kubuka kalbu, masuk kau
membawa sekelumit kenangan payau.

taipei artis village
beijing east road
22.ix.01

(Antologi Pasar Pengalaman)

Marsli N.O

Ke dalam Hujan

dari langit yang rawan
hujan pun perlahan-lahan jatuh
dan angin menjadi beku dalam kedinginan

lalu pada tanah yang telah melepaskan kemarau
pohon-pohon pun bersegera bangkit
dan bunga-bunga kembali mengembangkan kelopak
lambat dan perlahan
lambat dan perlahan
seperti sayap kupu-kupu yang basah

ketika itu,
kecewa juga kita lepaskan
ke dalam hujan

Januari 1977
(Antologi Kepada Angin Juga)

A. Latiff Mohidin

hujan

di sini
di kota
: hujan :
adalah bunyi
tin-tin kosong
berguling
guling
gu
ling
di atap genting
tidak berhenti
hinggakan
pagi

(Antologi Wayang Pak Dalang)

Catatan:
Terima kasih penyair, lunak bahasa yang kauanyam, menghantar keindahan dan pengertian kehidupan.