Angka

Arwah ayah suka angka 6 dan 9. Plet nombor keretanya DD6999 dan yang terkemudian DH 5999 (tapi yang ini tidak kekal).

6 angka kelahiran saya. 6 Januari lalu saya menerima banyak ucap selamat hari lahir - ya, zaman FB, begitulah! Sehari selepasnya, saya mengujarkan pada dinding FB rasa gembira saya (dan terima kasih) kerana menerima begitu banyak ucapan. Saya tidak nyatakan, apa yang saya simpan di dalam hati, yang saya pendamkan diam-diam, adalah kegundahan saya. Saya gundah kerana menerima kabar sahabat saya yang diuji kanser tiga tahun yang lalu, kini semakin kritikal. Seorang lagi sahabat baik pula dimasukkan ke hospital kerana stroke (Alhamdulillah, beberapa hari lepas dia telah boleh berjalan semula).

Pada 9 Januari, sahabat saya koma. Kali ini saya tidak lagi dapat membenam pedih dengan senyum tawa. Lebih-lebih lagi kerana kami telah terpisah sempadan geografi. Dan pada jam 2 pagi, saya dikejutkan dering telefon bimbit. Tertera nama adik ipar sahabat saya itu. Tidak ada orang yang akan menghubungi orang lain pada waktu begini jika tidak membawa kabar tertentu. Benar, sahabat baik saya , Zizalina Abu Bakar, telah berangkat pulang ke daerah keabadian, beberapa minit yang lalu.

Hanya doa mengingi perjalananmu sahabat...

Sehingga kini, mata saya masih basah jika terkenangkannya. Dua kali sudah saya cuba menulis tentangnya, tapi saya terhalang oleh sebak. Saya tidak pasti apakah tulisan ini mampu saya habiskan.

6 dan 9. Angka kegemaran arwah ayah kini menjadi angka suka dan luka.

Al Fatihah untuk orang tuaku, dan sahabat yang mendahului kami.