Menjadi Guru

Arwah orang tua saya hendak sangat anak-anaknya menjadi guru. Kata arwah emak, eloklah orang perempuan menjadi guru. Kerja separuh hari, waktu selebihnya boleh bersama anak-anak. Benar, sewaktu mula-mula menjadi guru, saya sudah berada di rumah menjelang jam 2 petang, kecuali sekali atau dua kali seminggu kerana kegiatan ko kurikulum atau mesyuarat. Dan di rumah saya gunakan sepenuhnya untuk waktu berkualiti bersama anak-anak. 

Kini tidak lagi. Mungkin guru pada masa kini boleh juga balik ke rumah sebaik tamat waktu persekolahan, tetapi balik untuk mengadap komputer. Zaman canggih - segala-galanya perlu key-in. Tapi malangnya server KPM sangat lembap, sehingga guru selalu sahaja menyumpah-nyumpah.

Kalau dulu guru-guru merangka program dan melaksanakannya begitu sahaja tanpa perlu sebarang dokumentasi. Tanpa perlu ada  senarai perancangan yang begitu cantik tercetak, kerana yang dilihat bukan proses tetapi hasilnya.

Kini semua perancangan perlu ada hitam putih dalam kerangka yang tersedia. Memikirkan program untuk memenuhi kerangka rupa-rupanya kerja yang memakan masa. Semakin banyak kita menggunakan komputer rupa-rupanya semakin banyak kertas yang perlu diisi di dalam berbagai-bagai fail. Segala proses sesebuah program harus jelas dapat dilihat di atas kertas. Ada rakan-rakan yang sudah mengalami stress sepanjang cuti hujung tahun ini. Manakan tidak, kalau kerja pengawasan SPM sedang berjalan, dalam masa yang sama perlu menyiapkan pelan strategik, KEBAT, FROG, dan kerja-kerja berpangkalkan huruf  'e' yang mengjengkelkan itu! 

Menjadi guru waktu kini tidak cukup jika sekadar atas dasar keseronokan menyampaikan ilmu.

Tiba-tiba saya menjadi cemburu kepada rakan-rakan guru yang sudah dan akan pencen tidak lama lagi!!!

Putih

Kami menerimanya sebagai ahli baru!

Si Keini bunting. Sudah sarat nampaknya. Tapi dia datang dan pergi. Adatlah. Dia memberi ruang unuk anaknya, A B, yang sudah beranak pinak di rumah kami. Pada kelahiran yang lepas, kedua-duanya beranak pada jarak waktu yang tidak jauh. Dan bagai berebut tempat. Dia pernah cuba menghalau A B.

Sesudah anak A B besar sedikit, Keini pula melahirkan anaknya di rumah kami. Malangnya, anak A B tidak panjang usia seperti yang lepas-lepas. Hanya seekor yang bertahan, Guli; sudah besarpun. Keini pula, setelah anak-anaknya besar sedikit, mengalih anak-anaknya entah ke mana.Hal ini adalah kebiasaannya. Apabila anak-anak lepas susu, sesekali dia akan membawa anak-anaknya 'bertandang' ke rumah kami. Bagai mahu memperkenalkan mereka kepada saudara-mara!

Yang terbaru, Keini dan A B bunting serentak lagi. Belum pun nampak sarat A B sudah melahirkan, tapi ketiga-tiganya mati selepas satu atau dua hari. Kami syak kelahiran yang tidak cukup bulan. Dua tiga hari ini, si Keini pula sudah tidak kelihatan. Telahan saya dia sudah menemui tempat baru untuk melahirkan anak.

Waktu ini muncul seekor anak kucing yang sudah lepas susu. Suami menemuinya di atas roda kereta suatu pagi. Barangkali dibuang orang. Kami namakannya putih, seperti warnanya. Matanya berwarna biru jernih. Jinak dan comel. 

Putih terpaksa diletakkan ke dalam sangkar kerana A B dan Guli enggan menerima kehadiran ahli baru. Sangkarnya pula diletakkan di dalam bilik khas saya - ruang saya menempatkan buku-buku, juga melukis. sesekali. Saya kerapnya membaca atau melukis sebelum masuk waktu subuh di sini. Tapi kehadiran Putih melekakan saya daripada rutin ini. Saya berharap hal ini cuma sementara. A B dan Guli harus diajar menerima Putih!

Catatan-catatan Tertinggal

i.

Lama sungguh tidak mencatat apa-apa di ruangan ini. Hidup bagai diatur kesibukan terus menerus. Kadang-kadang terabai getar yang seni. Kerap jua tercicir frasa yang bermain dalam ruang fikir.

ii.

Scoliosis bukan suatu penyakit, tetapi satu keadaan. Bukan jua oleh sebarang kemalangan tetapi sebuah ketentuan. Hal inilah yang harus saya jelaskan kepada pelawat-pelawat; sama ada pelawat kami atau pesakit lain di wad orthopedik itu.

Manakala bagi mereka yang mengenali keluarga kami cenderung pula untuk menganggapnya sebagai keturunan kerana terdapat kes yang sama dalam kalangan ahli keluarga.

Berada di rumah sakit, saya mendapat kesan bahawa scoliosis yang tidak diketahui oleh banyak orang itu sebenarnya bukanlah kes terpencil. Pada hari anak saya menunggu giliran ke kamar bedah, di sana seorang anak gadis  juga sedang menjalani pembedahan yang sama.

Seorang jururawat di hospital tersebut ( yang ketika itu bertugas di unit lain) datang melawat anak saya atas dasar perkongsian rasa. Dia scoliosis tetapi memilih untuk menjalani rawatan secara berurut sewaktu berusia awal belasan.

Melalui FB saya mendapat tahu dua orang rakan lama mempunyai anak yang senasib dengan anak saya. Yang seorang memilih rawatan dengan chiropractor dari Jerman, dan seorang lagi terus menjalani kehidupan biasa tanpa sebarang rawatan.

Dalam era perhubungan maya ini, pengidap scoliosis mempunyai kelompok sendiri. Syukur, kewujudan kelompok yang saling berkongsi tahap scoliosis masing-masing ini memberi ruang untuk anak saya membina kekuatan untuk menghadapi pembedahan. Dan saya menyaksikan kecekalan anak saya menghadapi saat sukar post-operation; lebih-lebih lagi diberitakan harus menjalani pembedahan kali kedua, dua minggu kemudiannya kerana terdapat sedikit komplikasi.

Alhamdulillah. Segala-galanya telah selesai. Proses penyembuhan dipermudahkan olehNya.

iii.

Saya makan nasi sekali sehari. Kerap juga selang sehari, atau sekali dalam masa dua hingga tiga hari. Bukan kerana saya berdiet untuk menurunkan berat badan, tetapi kerana sejak kecil saya terbiasa demikian.

Saya tidak tahu kenapa pola makan saya jadi begitu walhal dalam keluarga kami, nasi, seperti keluarga lain; adalah hidangan harian. Pernah juga selama satu minggu saya tidak memakan nasi. Saya jadi tidak 'lalu' memandang nasi selepas kembali dari menziarahi saudara mara suami di daerah Bangkinang di Riau pada bulan Syawal baru-baru ini. Selama lima hari di sana kami disajikan nasi dengan lauk-pauk masakan Minang yang sangat enak untuk ditolak. Sementelahan pula memang tidak ada pilihan makanan yang lain!

Hampir dua bulan berada di kampung kerana menjaga anak yang menjalani pembedahan dan proses penyembuhannya, saya makan nasi lebih dari kebiasaan. Abang saya suami isteri adalah pengusaha restoran. Selama berada di rumah mereka, saya dimanjakan dengan hidangan nasi yang sentiasa tersedia. Mana mungkin menolak nasi dagang paling sedap kakak ipar saya!

Kembali ke rumah sendiri, barangkali hal yang sama seperti selepas kunjungan ke Riau; akan berulang!

iv.

          "Umi baca novel macam tu?"

          Anak saya mengungkapkan rasa terkejutnya. Faham dengan maksud 'macam tu' yang diujarnya, saya menutup buku yang dibaca. Lalu jari telunjuk saya menggarisi nama pengarang, seraya menerangkan latar belakangnya sepintas lalu.

          Anak saya mengangguk. Dia tahu saya bukan pengemar novel popular.

          "Ooo...tengok pada covernya ingatkan novel-novel terbitan penerbit X...."

          Contoh klasik untuk peribahasa Inggeris, 'don't judge a book by it's cover'!

~ Oktober - November 2013 ~