Putih

Kami menerimanya sebagai ahli baru!

Si Keini bunting. Sudah sarat nampaknya. Tapi dia datang dan pergi. Adatlah. Dia memberi ruang unuk anaknya, A B, yang sudah beranak pinak di rumah kami. Pada kelahiran yang lepas, kedua-duanya beranak pada jarak waktu yang tidak jauh. Dan bagai berebut tempat. Dia pernah cuba menghalau A B.

Sesudah anak A B besar sedikit, Keini pula melahirkan anaknya di rumah kami. Malangnya, anak A B tidak panjang usia seperti yang lepas-lepas. Hanya seekor yang bertahan, Guli; sudah besarpun. Keini pula, setelah anak-anaknya besar sedikit, mengalih anak-anaknya entah ke mana.Hal ini adalah kebiasaannya. Apabila anak-anak lepas susu, sesekali dia akan membawa anak-anaknya 'bertandang' ke rumah kami. Bagai mahu memperkenalkan mereka kepada saudara-mara!

Yang terbaru, Keini dan A B bunting serentak lagi. Belum pun nampak sarat A B sudah melahirkan, tapi ketiga-tiganya mati selepas satu atau dua hari. Kami syak kelahiran yang tidak cukup bulan. Dua tiga hari ini, si Keini pula sudah tidak kelihatan. Telahan saya dia sudah menemui tempat baru untuk melahirkan anak.

Waktu ini muncul seekor anak kucing yang sudah lepas susu. Suami menemuinya di atas roda kereta suatu pagi. Barangkali dibuang orang. Kami namakannya putih, seperti warnanya. Matanya berwarna biru jernih. Jinak dan comel. 

Putih terpaksa diletakkan ke dalam sangkar kerana A B dan Guli enggan menerima kehadiran ahli baru. Sangkarnya pula diletakkan di dalam bilik khas saya - ruang saya menempatkan buku-buku, juga melukis. sesekali. Saya kerapnya membaca atau melukis sebelum masuk waktu subuh di sini. Tapi kehadiran Putih melekakan saya daripada rutin ini. Saya berharap hal ini cuma sementara. A B dan Guli harus diajar menerima Putih!